Vision on 🍃 Breeze Bless

观影计划 2 - 马丁斯科塞斯

Tue, 09 Jun 2020 19:53:16 +0800

过去几个月发生了太多事情，当我回忆过去几个月的经历时，仿佛一瞬间从记忆磁盘读取大量事件，直到今天还能感受到那些事件给我带来的精神压力。

前半年中很长一段时间，我都在用一把老式的铁菜刀，它相当有分量，但不是很锋利，切菜时就像一个年迈的老人。

在我去了另外的地方的第一天，走进厨房，我随手拿起菜刀，那把银闪闪的不锈钢菜刀轻得不可思议，刀身与蒜触碰时毫无阻力，发出一种清脆的声音，我想，我一定切出了很薄的蒜片。

我再一次感到不真实，也可能是过于舒适，我有种怀疑，是真的我在切蒜吗，还是梦中的我。我想起电影《好家伙》中Paulie在监狱里切蒜的场景，这么薄的蒜片放到锅中稍稍加热肯定就融化了。

《爱尔兰人》是我记住马丁·斯科塞斯名字之后推出的第一部电影，不像之前的电影都是上映很久之后才补看的，所以我挺期待这部电影的。加上隐隐约约地知道《小丑》和《出租车司机》《喜剧之王》都有着千丝万缕的联系，所以如果存在「小小的观影计划」第二期的话，马丁·斯科塞斯的作品就是我的目标。

因为时间很长，我陆续地看了《爱尔兰人》《喜剧之王》《赌城风云》《愤怒的公牛》和《纽约黑帮》，最近又补了《好家伙》和《无间道风云》，加上很久之前就看过《华尔街之狼》《禁闭岛》《雨果》，虽然已经印象不深。

接下来，我应该会再看一遍《出租车司机》，然后尝试写写自己的想法，大概是这样。

如果大家也有一些兴趣的话，我首先推荐《愤怒的公牛》《好家伙》《喜剧之王》和《华尔街之狼》，这几部电影风格既有不同，又有一些一致的内在，可以看看试试。

如何评价一部电影 · 观影计划 1

Fri, 15 Nov 2019 19:47:40 +0800

-

在我工作刚好没那么忙的一段时间，为了提高自己的归纳、写作之类的能力，我提过一个观影计划，在「柏林电影节」上有所斩获的王小帅是我的第一个目标，加上我很喜欢《地久天长》这个名字。

那时候我对中国导演的代际划分并不清楚，我以为王小帅和张艺谋、陈凯歌是同辈分的导演。但其实不是这样，张艺谋、陈凯歌为代表的属于第五代导演，而贾樟柯、娄烨、陆川，包括王小帅等则是第六代导演。

我的片单并不完整，只看了《地久天长》、《十七岁的单车》、《青红》和《闯入者。其实距离看电影已经过去很久，所以我并不是新写一篇文章，只是从之前写的东西中摘取出来，做了重新整理。

整体上王小帅应该算一位文艺片导演，因为很容易感觉到他在尝试表达一些内容，虽然我不能很好地说清楚，但一个很明显的特征是他所有片子都在拍过去，在拍城市和农村，在拍社会变化。而且会铺陈各种细节，虽然很多细节我并没有去确认，但我下意识地就相信了，因为我能从中感受到生活。

首先想聊聊《青红》，作为一部讲述女生成长的故事，我觉得好于《狗13》，在「爱」和「关心」名下行使的精神控制，时代的压抑和每个人心中的涌动，展现得非常细腻。这时又觉得说好于《狗13》可能没有意义，因为故事发生的环境已经完全不同，大家可能没那么多共鸣。但觉得强奸的情节太过粗糙，让我觉得消减了许多真实感。

在我看来《地久天长》是王小帅铺陈细节之大成的作品，年代感做得非常足，我印象最深的是充斥着苍蝇的厨房和边喝边漏的水舀子。电影是造梦机器，从王小帅的电影中，我觉得能看到这片土地过去的一点样子。

但他的电影也受到很多批评，主要集中在价值观方面，2019年我发现了一个名为反派影评的播客就有过大量讨论。借此电影，结合我过去听过的、看过的一些材料，我想稍微总结一下电影的评价方法，尤其是如何评价这种有作者性、有所表达的电影。

-

首先是重新看待深刻，之前我在这篇文章中聊过一点点我对「审美」的看法，那时候我会隐隐觉得深刻是高级的，一部电影，即便没看懂也会给出一个比较高的评价，反映在评分上，对于深刻的就自动加一到半分。

可能年纪的增加让我变得越来越自我，也可能是从其他的影评那获得了自信。我开始认为深刻并不意味着晦涩或者难以理解，深刻更多时候反而是明晰、直接的，表达有力，能量巨大。而对于以往那些散乱的、不能表达一致主题的电影，开始怀疑导演是否想清楚自己要表达的内容，而不是故弄玄虚，或者只是一些符号的堆砌。

-

其次是价值观，这和第一点是有相关性的，如果想要自己表达的内容简单有力，那么就需要有明确/一致的价值观。简单说就是对自己所讲的故事、所塑造的人物的态度和立场足够明确，是表扬、是讽刺，还是可怜，过于暧昧就会让观众找不到情感落点。

其实《小丑》就有这样的问题，很多的观众是无法将小丑作为自己的情感落脚点的，即便他受到了社会的压迫、忽视，但他肆意杀人的行为仍然让人不寒而栗，同时片子也没有对小丑明显的批判。如果不是作为漫画中的一个经典形象，不得不让人怀疑这样一部煽动民众情绪的电影背后是何动机。

《地久天长》也是这样，电影中咏梅、王景春夫妇似乎结局还不错，导演是要表达失独在传统语境下给人的精神压力？还是要表达利维坦对人性的扭曲？都不够清楚。这个故事就仿佛是对过去某一些时刻的记录，但又看不出时刻的选取逻辑，也就看不出导演的态度。

也可以拿《长安十二时辰》做一个正面例子，张小敬虽是一个唐朝人，形象也称不上尽善尽美。但他有着对平凡人的关注，这种观念显然不可能属于一个唐朝人，反而和当下、和超级英雄拯救众生的情怀有点接近。当把这些现代人理解和接受的品质赋予一个古代人时，电影的立场也就产生了，大家能够清楚地get并认同导演对张小敬的夸赞。

-

还有一点就是如何挑毛病，这是一个非常考验脑力的思维活动，从我个人的经验看，很多时候那些影评人提到的问题我往往也能感觉到一些别扭，能不能抓住这个别扭，并解释出为什么觉得别扭就成为一项重要的挑毛病手段。但这确实不容易，尤其是在第一遍看电影的时候，注意力都集中在情节上，往往不会深想，这也就构成了影评人和我们的一处最大不同，他们很有可能会二刷。

二刷之下，细小的别扭之处会得到注意，一些精心设计的镜头调度会被感知。以前我会觉得与其把时间花在一部看过的作品上还不如找部新的电影看，但现在我会觉得一些好电影确实值得多看几遍，得到的乐趣反而可能更多。

关于小丑, 关于超级英雄

Thu, 14 Nov 2019 19:56:54 +0800

本文有大量剧透

一直想聊聊超级英雄的话题, 写了很多散碎的句子, 但都没串连起来, 到了今天依然感觉连不起来, 但看了《小丑》的原因, 就努努力, 一并写写好了.

《小丑》的配乐、镜头都太棒了, 表演也非常的精致、有力, 让我感受到一种深深的华丽感, 甚至都一些违和。毕竟这是DC, 是最大众的流行文化的一部分. 所有这一切置于其中就像在春晚用某个顶级交响乐团来演奏火影忍者的主题曲一样。

作为一个看了大量DC影视作品的人, 每次提到 Gotham,每一次说到 Wayne 都让我激动不已; 不会吧, 小丑要和蝙蝠侠成为兄弟了, 这也吓人了吧; 我的天, Bruce 出现了, 年纪还这么小, 他旁边的这个男的一定是阿尔弗雷德了; Arkam State Hospital !!!

弱小、黑化、肆意妄为, 一切是那么自然, 这是众多小丑共同分享的特质, 但如果是一个不熟悉DC的观众呢? 想到🅷🅺也太自然不过了(毕竟连我也有许多这方面的联想. 从故事来说, 可能不熟悉的会有点类似于看《出租车司机》(1976)的感觉吧. 我记得以前看出租车司机的时候似乎是跟朋友一起看, 记忆很模糊, 只记得主角孤身一人在城市转悠来转悠时, 可能那时候还比较年轻, 那些表达孤独的空镜头只让我们觉得有点尴尬, 后来就开始杀人, 丝毫感受不到人物的魅力.

所以我猜测可能肯定有人会觉得没那么好看, 只是菲尼克斯这么明显地展现了那么多表演, 也不好意思说电影不行吧.

这时候去搜了一下1976版的《出租车司机》, 发现主演是罗伯特·德尼罗, 而他恰巧就是小丑里的脱口秀主持人. 也太巧了, 我相信这一定是刻意安排的, 一定是一个小彩蛋.

再有一个点也想分享一下, DC有一部动漫电影叫《致命玩笑》, 据说也是《小丑》电影的灵感来源之一, 具体来说: 小丑自己有个理论——再理智、正直的人, 只要一天、足够糟糕的一天, 就能变的癫狂. 电影里也是这样展现的, 甚至还出现在了台词中. 其实蝙蝠侠也是这样的, 托马斯夫妇被射杀在小巷里的镜头为什么能被重现那么多次, 这部也重现了一次, 就是因为这就是属于 Bruce 的“糟糕的一天”, 那天之后, Bruce 就带上了面具, 变成了不苟言笑、苦大仇深的蝙蝠侠, 变成了无情的正义机器.

小小的观影计划

Mon, 07 Oct 2019 19:28:36 +0800

最近产生了一个小想法, 是一个关于观影、写东西的小计划. 说是计划, 其实也很简单, 就是定期根据导演、主题等方面, 选多部电影一起看, 看完之后尝试写出自己的观点、想法、启发.

我也看了「我不是药神」

Wed, 11 Jul 2018 00:59:47 +0800

我是昨天看的《我不是药神》，看到@许我向你看。写了一些感想，就也想来谈谈，因为我之后还是对这个电影衍生的话题看了很多相关内容的。

首先说说优点：

整个电影的剪辑很爽，不拖泥带水，没什么无效镜头，电影感很强，与之相反的可以去看《爵迹》，总之水平很高；
剧本完成度很高，每个人的动机都很充分，没什么明显的 bug。
以上的两个优点让我觉得这可以说是中国电影工业又一个里程碑级别的作品，尤其是这是个新导演，让人看到未来中过电影的希望。

缺点有这些：

煽情很刻意，老奶奶向警察倾诉、黄毛出车祸、长街相送，是那么的直接，恨不得指着你的鼻子说：哭！
再有就是片名，我觉得到最后徐峥就是药神，上一个这样倒贴钱做慈善的在我脑中的出现的形象是「陈光标」，在这样一个现实题材的电影里造英雄可以，造超级英雄、造神还是很难接受的；
说没什么 bug，但有一点，为什么大家非得找「程勇」，找个别的人去印度也能买啊，再不济去印度住一段时间，怎么就沦落到病情恶化，自杀的结果呢。不过要是这样较真可能编剧也很难做吧，就这么回事吧。

哎，还是乱七八糟地扯了这些，写完又觉得其实完全可以不扯，都是些很套路的话。

接下来说点正题，跟@许我向你看。想法差不多，看完很自然地就能认为药企当然是没错的，高额的药价、高额的利润也是合理的(当然这时候还没了解到关税的加价)，因为没有这么高额的利润怎么能促使药企投入那么多人力财力去解决这些病患呢。

同样的，我也不会觉得法院的判决有什么问题，甚至法律都没什么问题，那么多仿制药，谁知道到底有没有问题，所以不管盈利不盈利，都是违法的，违法了判刑很正常。当我去看影评的时候，很多在对我觉得大家都能理解的两点进行解读，我初期觉得他们可能也没别的好说的，为了流量就拿这两点翻来覆的说，甚至觉得他们没什么意思。但后来，我发现以上的两点并不是每个人都能想到，这跟受到的教育直接相关，但这两点并不是电影传达出来的，直接从电影来看，很多人还是很有可能得不到这两点的，那这时候药企代表的丑恶嘴脸、公安局长的冷漠无情，只能说爽到了很多人，但离「正确」更远了。

然后就是医保的部分，说因为「医保」不需要买仿制药了，但是相关的病症太多了，像「达拉斯买家俱乐部」里讲的是治疗艾滋病的药，像广为人知的 HPV 疫苗，这些肯定没有全入医保，甚至电影最后写的是 19 个省市，中国的省市远多与此，不知道其它地方是如何处理的。所以当然是希望中国会变好，但想让那一天来到，需要的努力还有很多。

《攻壳机动队》及其真人版

Tue, 26 Dec 2017 23:15:23 +0800

最近又燃起了对科幻的兴趣，当然因为考研的关系，并没有太过于放肆🐶🐶，但还是又看了、听了很多相关的内容，因此想重新回头来说一说我的这部心头神作——攻壳机动队（Ghost In The Shell）。

攻壳机动队讲的是在不远的未来，科技发达，人们生活不断与网络融合，依赖于先进的人体改造技术，人们开始在身体中植入芯片，对身体各个部位甚至大脑进行电子化改造。同时，人工智能也得到长足的发展，可以大幅度地替代人工去处理各项事务。

正如此片的英文名——Ghost In The Shell，从字面意思就可以看出壳子下面的魂魄，躯干下的灵魂这一类的意思，而这个意思确实是作品想要表达的主旨，攻壳机动队从 95 年的剧场版、2000 年左右的 TV 版第一季、第二季、2005 年左右的剧场版第二部等都在用不同的方式探讨一个问题——人的意识/灵魂是什么，当然片子并没有进行形而上的哲学的讨论，而是用故事中实际的事件直接引出相关的思考。一个人在被全身改造之后，全身都使用电子信号来模拟人产生和处理信息的方式，那他是否可以被视作一个人呢？假如可以的话，那人和机器真正的界限在哪里呢？

不仅如此，攻壳机动队还上演了一些社会问题须要公安九课去解决，这里是最令人佩服的地方，哲学的讨论或许我们并不明白，但是其中的一例例问题我们看起来没有任何理解难度，因为它所讲的正式当下 2017 年的世界所面对的问题，甚至有些问题现实中还没有发生，但也因因有了一些苗头，似乎在未来的某一天就会像片中上演过的一样真实地发生。我想这一点也是攻壳为什么那么迷人的原因。

所以，我真心地推荐大家看一看攻壳机动队，但这部片子在有很多，所以大家可以尝试的是

攻壳机动队 95 版——> 攻壳机动队 2.0 无罪两部剧场版

攻壳机动队 SAC——>攻壳机动队 GIG 两部 TV 版

关于真人版

很早之前就听说《攻壳机动队》要被改编为真人电影，一直都心心念念，从刚出了影讯就一直关注这部电影的进程，从最初的不敢相信真的敢拍到今天坐在电影院把电影看完，虽然过去很久，但有仿佛昨天，不得不惊叹于电影制作方的强大的执行能力。尤其是整片的视觉特效，还原度相当高，很多场景、人设都跟原著非常接近，但另一方面，场景中的灯光广告之类的有些过于夸张了，我看到连路面上的交通标识都是电子显示的，真的是堪忧。

对于主角素子姐姐由斯嘉丽·约翰逊来我也没什么意见，因为寡姐本身演过许多科幻电影，又比较有市场号召力，其次寡姐偏“粗壮”（被她知道了千万别打我），挺适合演素子姐姐的，尤其是在看了最初一系列的预告片的时候，真的是相当期待。但是……但是……在上周就陆陆续续开始有人告诉我，这部电影是——空壳机动队，空有其表，却无灵魂，电影名为 **Ghost In The Shell **就成了莫大的讽刺，只有 Shell 却没有 Ghost，虽然这种结果也在意料之中，但还是满心期待的去看了。

电影一开始，还是比较惊艳的，尤其是添加的一些小细节也让提高了故事的真实可信性，随着故事慢慢地推进，一些熟悉的名字也渐渐出来，甚至很多原著的剧情也得到体现，但是除去种种场景、场面的修饰，剧情本身的进展却变得非常简单和直白，中场我甚至一度想睡觉，但还是忍住了。

现在想想，其实也不能说是电影不好，它画面出众，赛博朋克的风格也让人耳目一新，剧情中规中矩，也算及格，如果不是因为原著的存在，也算得上一部尚可科幻商业电影。

电影与我的童年

Tue, 26 Dec 2017 23:15:23 +0800

在农村自然没有电影院，再加上那些年互联网不发达，所以在农村看电影是很难的事情。

一般情况下人们都是这样看到电影的，某个有钱人家逢喜事，就会在家门口，找两科大叔或者电线杆，然后在中间扯一块特制的白布，有点像现在一些教室里用的投影幕布，到晚上时间差不多的时候就开始放了，农村没什么娱乐活动，大家听说了放电影的消息就赶紧告诉邻居街坊，吃完晚饭就拎着小板凳和大蒲扇去了，为什么要带大蒲扇，因为虫子、蚊子多啊！要知道，冬天肯定很少人在寒风中看电影的，一般都是天气比较好的夏季和秋季，这时候要不就是有各种蚊子，要不就是各种被电影光源吸引过来的虫子、飞蛾什么的。

那怎么放电影呢？其实用的就是类似于天堂电影院里演的那种，一个放映机，然后上面可以架两个胶片盘，一个空的，一个缠满了胶片，放映的时候，就把缠满的那盘慢慢拉出来用投影灯投到幕布上，然后在卷到另一个空的胶卷盘上，通过不断地转动，形成连续的画面。我记得，一部电影大概要两到三盘胶片，每次一盘放完了都要手动换另一盘，所以我们一般都会会看看胶片是不是快转完了来把握时间，在换盘的时候就抓紧时间去上厕所。因为是扯起来的一块幕布，所以投影到幕布上面的时候前后两面都可以看到，两边都会有人坐在前面看，这点到挺有意思。

条件虽然艰苦，但是为了看电影大家都还是可以忍受的，但问题是来放电影的班组拥有的电影胶片是有限的，一般都是抗日电影，时间长了，来来回回放的就是那几部，还好村里有钱人不多，一年也就放几次，大家倒也还能忍受，但我们小孩子就会回家看电视了。

那还有别的地方可以看电影吗，答案是有的，在哪里呢？在学校。印象里每年学校都会组织看电影，在小时候的几次转学到的学校都看过。但农村是没有电影院的，学校肯定不能组织学生大晚上一起出来看电影，那怎么办，每当放电影的时候，我们就会用黑色不透光的布把钉在窗户上周围，把窗户整个蒙住，靠这种方法就把教室变成了一个黑漆漆的暗室，然后放映师傅就会把机器设在讲台上，在后墙挂上的幕布上放电影。但也不都是这样，我四年级转到乡里的中心小学的时候，因为学校人比较多，所以就没有用传统的教室放电影的方法，而是在校园里撑起来一个很大的充气棚，然后所有人都钻进去，在里面看电影，大抵也就是这样。这时放的电影就会比外面的新一些，在长片看完了还会放一些短的动画片，像《父子卖驴》、《半夜鸡叫》、《阿凡提》什么的，那时候每次有这样的活动都特别开心。

现在想想，应该是所谓的爱国主义教育吧，因为每年观影似乎都是在清明节前后那段时间，直到后来，到城里上五年级、六年级，学校才真的组织去电影院看电影了，如果没记错，看的电影就是《妈妈再爱我一次》，看完之后还要求所有人都写观后感。这么多年过去了，电影具体讲的什么已经忘记了，但第一次去电影院的激动和到了电影院之后所有人叽叽喳喳吵个不停电影台词都快听不清、放映的礼堂里采光极十分明亮都让我很失望。甚至我连那里的厕所都还有印象，男女厕所相对或者相邻记不得了，总归女厕所只剩下边的半扇门，男厕所就只是象征性的挂了块破布，再没有那么糟糕的体验了。

《降临》观后

Sun, 26 Mar 2017 23:15:23 +0800

前些日子。看了一部电影，叫做《降临》，早在看之前，我就已经挺多方讲过这部片子很难看懂，很闷之类的说法。虽然一直想看，但是一直没有机会，不过前几天最后还是看完了。

先不说说《降临》的好坏，这部电影首先确实是一部的的确确的科幻电影，像《星际穿越》一样，也是使用了确确实实存在的科学理论。但电影整体上我觉得并不难懂，或者说其实电影想要表达的内容并不多，也不是一个相当宏大的叙事，而是在思考一个很个人的问题，同时语言在某种程度上决定思维这个点子我觉得有很多玩法，但是电影展现的并不多，可能跟原著有关。

所以我觉得《降临》是部有意思的能看的电影，和外星人交流的镜头我很喜欢，有种上世纪八九十年代的科幻电影的感觉。同时通过学习一门语言来预知未来的设定也很有趣。很久之前就听过：假如一个国家的语言中没有「起义」、「反抗」这些词，那么很可能这里的人民就没有「反抗」的意识。

2016 读书&观影

Sat, 07 Jan 2017 01:12:35 +0800

读书

2016年总的来说，读的书不多，还需要加油，读的也以小说居多，又以推理类和科幻类居多，还有就是《古董局中局》，读完了全系列，感觉也是一部很棒的小说；另外，《精进》、《黑客与画家》、《富足》这几本我觉得都是特别好的非虚构类书籍，也很推荐；因为读书并不是很多，所以下面的书单几乎把自己读过的书全部覆盖了，希望新的一年多读一些吧。

已读的书

未读完的有

想读的书（其实当然有很多，但是具体想读的有这些）

观影

含有❤标记是个人很喜欢的，但或许你不喜欢，另外我也根据自己的观影情况制作了下面这样的一个单子，里面提到的所有电影都是我在2016年看过的（一些电影虽然看过了，但权当没看或者说不具有推荐意义，所以没有列出），大家寒假里如果无聊、片荒的可以尝试，有任何问题和想法均可跟我交流。

关于电影的一些想法

Fri, 07 Aug 2015 23:15:23 +0800

我之前一直在吃饭时间用 1.5 倍速看《龙珠》，看完之后紧接着又看了《龙珠 Z》，我把这当成一种不动脑子的消遣，我把这当作一种了解过去十年、过去二十年的文化的一部分，但我今天看不下去了，因为我发现所谓的主角光环真的太强大了，我明白，对这些数十年前动漫不应该过于苛刻，但我对于合理性的执着还是让我再也看不下去了，即便我渴求依旧的超级赛亚人变身那一刻的画面我还没看到。

之后听了关于《邪不压正》的播客，我还没去看这部电影，但是像这种电影我总是乐于听到别人的评价，不怕剧透，相比之下，国外电影我会更害怕剧透。总之，我意识到了一个很大的问题，就是大家的期待，姜文的成名作放在中国影坛，应该是和李安、王家卫、张艺谋之类同一水准的导演，不是大师但也接近大师，所以他的作品会受到更多的解读，当它不够好时会受到更多指责，我觉得这是大家的绑架，也可能是他的自我绑架，是成名导演的悲哀。

晚上看了《无问西东》，首先我很喜欢这部电影，我想说点新想到的电影评价相关的东西，比如这部电影，有人会说它剪辑显得很凌乱，在影评的角度这是要扣分的，但在个人的角度，剪辑乱我也能看明白，我不觉得剪辑很有问题（难道这表明自身不能够发现问题），所以就不是扣分项；类似的，有人会说情节牵强，但我会觉得制作组即便知道整体显得不真实，也会坚持，因为他们要表达的东西是真实而具体的，这就又成了加分、扣分的问题了；所以评价电影或许应该先想清楚，我是在为什么评分，基于什么作出评价。

再有，我觉得我喜欢《无问西东》和对老罗的某些喜欢是相似的，它们的中有一部分都是在宣传一种好的东西，引人向善，引人思考，对于世界，尤其是年轻人，这是非常重要的。即便他们有别的问题，但他们在宣扬的价值观是好的，对于好的价值观的宣扬，当然是乐于看到的，同时愿意去相信这种价值观，但这一切，跟老罗本身是否有别的问题，电影是不是能拍得更好是无关的，我不会因为载体就抛弃我觉得好的价值观，这一点是很重要的。

故事里没有你也没有我

Sat, 06 Oct 2012 16:55:19 +0800

日子久了，风向变了，温度变了，周围的环境变了。顺带着，人也变了，变得麻木，变得无所谓，变得铁石心肠。毕竟生活不会理解你的泪水，不会怜悯你的苦痛。于是，我也开始以为自己的泪腺都干涸了，不再相信感动了。

但故事却依然存在，创作者绞尽脑汁描摹，费尽心思洒一碗又一碗狗血，只为搏看官一丝动容、一刻感动。而我们在那些打抱不平、行侠仗义、片段之前，却不免会略有不屑，因为故事里，正义总会胜利，弱者也会成功，爱情也能翻天覆地；之后，我们可能才会为之扼腕、为之惋惜，为之落泪。

当被强权，被黑恶势力打得毫无还手之力时，还在坚持的往往是故事里的主人公，只有他们在毫无胜算时还能不低头，在没有胜利的希望时仍满怀打败对手的希望，或许真的只是因为他们活在故事里吧。

有人说，哭是最无用的武器，但情到浓时，又难以自制。那时的自己仿佛是主角最亲密的伙伴，承受着同样的压迫与苦痛，怀着同样将敌人斩于剑下的雄心。可我不知道多少人会考虑，这需要的是一颗怎样坚强而固执的心呀，倘若是自己真的面对那样的情况，会不会早早丧失斗志呢？偶然一次看了《魁拔》，这只是一部普通的动漫，普通的对白，普通的情节——每个人都想成为神圣联盟的一员（即众人认可尊重的身份/拯救世界的一份子），而加入神圣联盟又要有显赫的纹耀（即显赫的出身或过人的天赋/显然这些主角都没有）。无聊的剧情都如出一辙，这个看起来不怎么样的主角蛮吉从小就志向远大，虽然实力极为差劲。不难想象，主角一定会越来越强，给所有不正义的、看不起弱者的那些人们一个响亮的耳光、一次沉重的打击。

是啊，这便是所有的故事，与其他并无不同。老师也曾说过，故事中的人往往聚合了多数人的共同特质。动漫当然不例外他们要引起更多人的共鸣，于是那么多弱小无权无势的他们往往要现在道德的制高点，要担负拯救全人类的职责。他们抱定信念，坚守梦想，无论外界如何打压攻击，都不能摧垮他们，只能给他们更多的力量。于是他们便在一次又一次被打趴以后站起来，一次又一次起死回生，生命不亡，斗争不止，他们总能收集到足够的力量，让自己功成名就。无数胜利者不都是这样解释：一想到自己的亲人，想到自己的爱人，想到自己所要守护之人，想到要保护的地球，便有了无尽的力量，便可战胜一切。但事实上没有人知道这是真是假，甚至没有人知道邪恶是否会被打败。

但我知道的是，你最好在商定好的计划里活着，无论你想做什么，但凡这件事超出了既定的规则，便会有无穷无尽的力量来阻拦你，它们化身为绊脚石、拦路虎，这世界的道路若是方的，便如何也不让你走出个圆来。而事实上，我想做的可能只是稍微满足一下自己的愿望、穷人过得宽裕些罢了，还不是什么惊天动地的大事。但做到这些，已经足够难了。

以前常听到他们讨论那些认识的不认识的那些个学霸、大神，听到他们对可怕成绩的慕艳，对传奇事迹的一再解读，看到他们讨论后幸福的笑。或许是我们的愿望实现的太艰难，于是我们只能靠一部又一部动漫，一个又一个学霸、成功人士，与他们共享成功的欢欣，感受实现愿望的快乐，而我想，那么多人爱看动漫网络小说可能就是这个道理吧。

但故事终究只是故事，现实里哪有那么多关乎生死的威胁，哪有那么多二元对立的简单矛盾。我们不会一不小心死亡，也不会一不小心就出人头地。我们要做的只有更多，我们得到的只会更少。

果然，故事里的小蛮吉因为身份低下不能参军，浑水摸鱼进了军队又非要为同样身份低下的人出头。故事里有着和故事外同样的头破血流，但故事里有故事里的奇迹，他在无数次被踢飞后仍坚持着 —— 一个人帮他，两个人帮他，数万个人帮他，最终他还是成功参军。故事有了一个故事的结局。

只可惜，你不是故事里的你，我不是故事里的我，所谓的行侠仗义只会头破血流。面对铁壁，我们只能一再退让，除非我们中有谁足够努力，又足够幸运，巧妙地完成了一个现实些许的故事，那么或许他可以加入那墙壁，而其他的人，只能在高墙之下，偶尔望一眼星星，步履蹒跚。